특히 점심시간에는 전날 과음한 손님들이 주로 찾고, 4시간씩 예약해 놓고 밥까지 시켜 먹는 단골손님도 있다고 했다. 밤에는 술 취한 손님들이 많아 만약의 사태에 대비, 몸 좋은 '삼촌들'이 카운터를 지켰다. 이에 따라 지난해 성매매 위반 사범 수는 2009년의 3분의 1수준으로 감소했고, 성매매를 하다 적발된 남성 수도 5만4405명에서 1만6025명으로 크게 줄었다. 신동 대학로에서 보드게임장으로 위장한 채 성매매업소(일명 키스방)를 운영해 온 업주가 경찰에 붙잡혔다. 사장의 말에 따르면, 이곳을 찾는 남성들은 대개가 30대인데, 40-50대도 계속 늘어나고 있다고 하며 애 띈 20대들은 우습게도 40이 넘은 아줌마를 찾는 경우가 많다고 한다. 사실 안마나 마사지 또는 성인 PC방 등도 처음에는 별로 관심이 적었지만, 시간이 흐르면서 기하급수로 늘어나기 시작, 현재는 전국 어디에서나 찾아 볼 수 있게 됐다.

21일 낮 부산 사하구 하단동 인도와 골목길 곳곳에 명함크기의 홍보물이 흩뿌려져 있었다. 홈페이지에 가 보니 '매니저'로 불리는 20대 초반 여성들의 몸매를 한껏 드러낸 사진과 함께 나이, 직업 등 프로필과 키, 몸무게 등 신체사이즈가 올라와 있었다. 즉, EBITDA마진율은 매출액 대비 현금창출능력으로 볼 수 있으며, 일반적으로 마진율이 높을수록 기업의 수익성이 좋다고 판단할 수 있다. 여가부와 복지부는 이달 중부터 인터넷 직거래 등을 통한 유해약물 판매과정 모니터링을 확대하고, 온라인상 전자담배 불법 판매에 대한 단속을 강화해 나갈 예정이다. 오늘의 참견 한국에서 육아휴직을 달가워하지 않는 이유 중 하나는, 휴직자 업무를 남은 동료들이 나눠서 해야한다는 점.

화류계 종사자들만 가입이 가능한 온라인 카페에서는 ‘몰영’과 ‘전직’ 등에 대한 고민글이 대다수였다. 이에 경찰은 거짓말 탐지기를 제안했고, 두 사람 모두 경찰의 거짓말 탐지기 제안에 응했다. 특히 경찰은 A씨에게 "건전한 만남을 통해 인생을 함께 할 좋은 사람을 만나길 바라겠다"고 답했다.

상황이 이렇다 보니 키스방 업주들 간에 묘한 신경전이 벌어지기도 한다. 서로의 업소에 손님인 척 가장해 분위기를 살피고 오는가 하면 예약을 해놓고 펑크내는 경우가 발생하기도 한다고. 이어 그는 “일본인이 운영하는 키스방은 실제 일본식으로 운영되고 있지 않다. 그럼에도 불구하고 업주가 일본인이라는 이유만으로 우리나라 남성들에게 어필하고 있다. 키스방을 찾는 남성들도 실제 일본의 키스방이 어떤지를 알게 된다면 굳이 일본인이 운영하는 키스방으로 가지 않을 것”이라고 말했다. 그런가 하면 최근 홍대에 일본인이 운영하는 키스방이 오픈해 화제다.

청승이라면 청승이고, 연민이라면 연민이고, 감동이라면 감동일 수도 있는 이런 풍경들 속을 걷고 있노라면 온갖 생각들이 춤을 춘다. 저 아득한 은하계의 별만큼이나 많은 생각의 파편들이 쏟아져 내린다. 단 한 평의 땅만 있어도 목청껏 행복을 노래할 수 있는 사람들이건만, 그러나 그들에게는 단 한 평의 땅도 허용되지 않고 있구나. 그런 사회, 그런 나라인가, 우리나라 대한민국은? 실제 키스방에서는 유사성행위나 직접적인 성관계는 불가능하지만 여성 매니저들이 ‘애인모드’를 통해 상대 남성들을 편안하게 리드하고 키스 도중 가슴이나 허벅지, 엉덩이 등의 간단한 스킨십은 허락했다. 또 성인인증을 받아야 입장할 수 있는 홈페이지임에도 불구하고 질문하기 코너에는 자신이 고등학생임을 밝히는 글도 있어 조치가 필요한 상황이다.

근데 또 그게 지켜지지 않으면, 남자들은 전혀 못 놀아. 아가씨 입에서 집에 얼마 갖다주고 어떻게 산다는 식의 얘기라도 나오면 집어치우고 싶어지지. 뜻밖에도 누이는 울음 섞인 목소리가 아닌 담담한 소리로 전혀 엉뚱한 말을 하고 있었다. 그동안 엄마랑 함께 사느라 오빠 고생 많이 했다고, 그래서 옷이라도 한 벌 사서 보내겠다는 것이었다. 그러지 말라고 해봐야 제 마음에 드는 대로 무조건 비싼 옷을 사서 보낼 게 너무도 뻔했다. 해서 나름 꾀를 낸다고 낸 것이 “그러면 내가 가서 고를 테니까 너는 돈만 내라”였다.

키스방이 마산에 들어선 것이 아니라 '마산까지' 들어왔다는 생각에 이르렀다. 다음 날 바로 담당 경찰서에 전화해 이런저런 것들을 물었다. 단속 근거도 없는, 이제 막 문을 연 업소를 단속 하나 못하나 캐물으니 경찰은 갑갑해했다.

업소마다 달랐지만, 방문했을 땐 예약할 때보다 경계가 훨씬 강했다. 질문이 반복되자 ‘어디서 나오셨느냐’며 경계했다. 코로나19는 아예 신경 쓰지 않는 것처럼 보이는 업소가 많았다. 안내 직원들조차도 마스크를 착용하지 않고 있었다.

'유흥알바' 알선 광고 등의 연락처가 이 번호로 올라와 있는 것은 물론, 문제의 번호를 쓰는 사람에게 사기를 당했다는 글도 보였습니다. 수년째 남을 속이는 일에 쓰여온 것으로 의심하기에 충분한 번호입니다. 사실 앞서 살펴본 구인광고는 이미 곳곳에 의심스러운 대목이 눈에 띕니다. 모집 조건이 '20~25세 여성'인 부분부터 그렇습니다.